本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
这里是《人物》的「见好」栏目。本期「见好」主题——那些年，我们爱喝的啤酒。
在众多酒的品类中，啤酒总是带着一种粗粝的质朴。在便利店门口的马路牙子上，在现炒现卖的夜市地摊里，在深夜独自赶稿的办公室里，啤酒都能完美融入，毫不违和。美食家蔡澜在书里写：「啤酒与优雅无缘。啤酒绝不能像白兰地那么慢慢地喝，一定要豪爽地一口干掉。三两个好友，剥剥花生，叙叙旧，喝个两打大瓶的，兴高采烈，是多么写意！」
这是《人物》的作者们第三次向大家分享自己的酒单了，前两次我们推荐过果酒、米酒、清酒，还有自己酿的梅子酒，这一次我们来写写和啤酒的故事。不知道昨日时光中，你也有一个属于啤酒的夜晚吗？
策划｜Yang
编辑｜姚璐
推荐啤酒：青岛扎啤
推荐人：罗二狗
去青岛玩，最快乐的事就是「哈啤酒」。因为有好友在青岛，这几年我基本每年都会去到那里，毫不夸张地说，这是一座啤酒之城，到处都能买到新鲜扎啤，三五块钱一斤，老板娘手脚麻利挂上塑料袋，水龙头一拧，凉啤酒就出来了，白色绵密的泡沫蹭蹭往上冒。
许多青岛游客都曾有过疑惑，为什么在青岛本地喝扎啤，特别清爽，特别好喝，但回到家买瓶装的青岛啤酒，完全不是一个味儿。
扎啤好喝胜在「新鲜」。普通啤酒经过高温杀菌，保质期以年计算，而扎啤只经过微孔膜过滤，是「啤酒原汁」，每天从生产线直接被注入全封闭的不锈钢桶，再运送到青岛各大饭店，保质期只有3-7天。
也难怪青岛人几乎不怎么喝瓶装啤酒。因为家家户户楼底下都有卖扎啤的，好友告诉我，虽然奥古特被视为青岛啤酒的代表，但在本地人心中，「青岛最好喝的还是扎啤」，尤其是自家楼下的扎啤。
青岛扎啤也分厂子，有句顺口溜是这么说的，「一厂真，二厂晕，三厂假，四厂顺，五厂亲」。一厂啤酒好，但主要生产高端线，少有散啤能流入市场，想喝得专门去登州路啤酒街上的青啤之家喝，价格也是其他厂的四五倍，不划算。二厂的啤酒仅次于一厂，喝着会有点「上头」。三厂十分不受待见，因为它是唯一一个厂址在市区之外的啤酒厂。四厂是青岛人民的好朋友，因为它主要生产扎啤，贡献了大部分青岛市民的口粮酒。最好玩的是五厂，因为地处崂山，一度有传言称五厂酿酒的水是崂山的泉水，尽管这并不是事实，但五厂因为「尊贵水源」的传说在人们心中的地位颇高。
好友一家定居青岛多年，是新青岛人，喝得最多的是四厂的扎啤（楼下就能买到）。新鲜扎啤粗粗尝一口，倒也品不出什么惊为天人的美味，但它新鲜、本分，一口喝下去，凉丝丝，有麦芽香，喝一次还想喝，特别是夏秋季节，哪天晚上不来上一杯，真是罪过。
用塑料袋子打包的青岛啤酒图源视觉中国
推荐啤酒：各种果啤
推荐人：二黑
如果你是怕苦的人，没有精神余力欣赏IPA，对北平机器的百花深处敬而远之……别走，总有一款果啤适合你！
几乎没人能拒绝和白熊啤酒特殊的香气，为了介绍，我第一次去查了的全名，凯旋克伦堡小麦，这是一款本身就有着水果香气的小麦，蓝色的好看的瓶身，不爱喝啤酒的人也能轻松喝掉一瓶。
至于白熊，我会直接买一箱放在办公桌底下，下班的时候开一听，庆祝一天中真正属于自己的时间开始。
它们也是很好的调酒搭子，一些过于甜、过于浓郁的果酒，配上和白熊原味，都会被中和出好入口的甜度，还能额外得到啤酒的麦香。它们分别又有许多口味，这里单独推荐的树莓味儿和白熊的海盐奇异果口味。
如果你是果汁重度爱好者，那么或不凡的浆进酒系列一定要尝一尝。我最喜欢芒果百香果橙子味，是果汁一起发酵的，口感完全就是厚厚的果泥，酒精度数可以忽略不计。但一瓶甜水下肚，人也会有点悠悠然醺醺然。
发现精酿啤酒里的生意之后，今年盒马也搞起了各种各样的水果味小麦，草莓小麦和荔枝小麦都挺好喝上头。
如果你没那么喜欢甜味，牛啤堂的帝都海盐味儿也可以考虑，是非常清爽不腻味的口感，有次我一口气买了附近酒店里所有没喝过的水果味儿啤酒，当天第一给了它。（但也许是其他都太甜了？）
这里顺手推荐一个APP，叫做酒花儿。里面有对市面上大多数精酿啤酒的口感描述，挺适合想要了解精酿啤酒的人，在点酒之前做做功课。
生活和咖啡再苦，水果味儿啤酒也能给你留一点甜。只是果啤再好也不要贪杯，因为会胖！
炸鸡啤酒西瓜，才是夏天啊！
推荐啤酒：跳东湖
推荐人：张莹莹
写啤酒，主要是想写一个酒馆。
几年前，恒源路上，电影产业园和虎太郎中间，正午酒馆开了起来，它是「正午」团队开会、举办活动的地方，那时候我在那里工作。它像个咖啡馆与酒馆的混合物：可以在木头方桌上保持清醒，也可以在红砖吧台上喝一杯。
我因此开始偶尔喝一杯，有时是大罐子里现打出来的北平机器，有时是瓶装的跳东湖，前者清淡，后者丰富。如果朋友们还要更多的选择，我就找个荔枝或者苹果味儿的瓶装啤酒糊弄他们。贴着鲜亮标签的褐色啤酒瓶整齐竖在冰柜里，打开柜门时，有一种主人般的轻快——的确如此，因为正午酒馆，我多见了好几拨朋友，坐在高脚凳上谈论名人八卦、行业变迁，当然还有，写作，这是那会儿大家总在谈的词儿。脚不着地有一种魔力，你觉得自己不需要去想很多被命名为「现实」的事情。
酒馆退租后两年，我再也没去过恒源路，连附近的大望路区域都没去过，也许是刻意，也许是凑巧。有天晚上，我和朋友相约去郎园，打车停在恒源路口，往南走，经过了酒馆曾经的位置。灯牌已经被摘下，墙上留着蜷曲的钢筋，透过玻璃门，里面竖起屏风，上面四个字：华夏资本。以前放着台球案的地方，现在是张大办公桌，堆叠着电脑和纸张。当你想要做「执拗的低音」时，时代的浪潮打来，这真是一个庸俗的叙事啊。脑中的低音还在持续，我照旧往前走。
走过那面玻璃墙，走到看不到它内部的地方。我确知有什么变化已经发生了。一度，我想过上规律的生活，筹划每天背上电脑到酒馆去工作，但没超过一个星期就不再继续。生活的惯性是巨大的，尤其是舒适，更令人沉溺。再回想当年，回想正午酒馆，觉得它像生命的夏天，热烈、荒废而具备意义，带着啤酒泛起的淡黄泡沫。是的，再次推荐跳东湖。
写完这一段，年的夏天就要过去了。同时过去的，还有冰啤酒、满头满脸的汗水、粘腻的心绪、想要写出点什么的磅礴幻想。唯有酒馆墙上，酒瓶子的顶端，我的前同事、如今远在柏林的罗洁琪老师的话还历历在目，并在日后让我陷入漫长的、微醺一般的下坠：
「我喝醉了，你不要笑我。」
正午酒馆墙上。对那句话的记忆出现了微妙的偏差。
推荐啤酒：三得利金麦啤酒
推荐人：小叉
人生第一次正式喝啤酒，大概是在13岁的夏天。当时，参加了一个夏令营，有天晚上带队老师领着几个同学吃宵夜。记得有碗蛇汤，当地人叫五步蛇，被咬一口走五步就死了。我还在回味五步蛇的惊悚，老师掏出了一罐啤酒，给我们每个人倒了一点，说细细尝，有麦子的香气。那时候，我都没见过麦子，更不懂麦子的香气是什么，只记得有点苦，有点凉。
后来，上了大学，开始和同学们一起喝酒了，酒量低，口味随意，好喝就够了。也是在那时候第一次喝到了三得利的金麦，很顺口，很淡雅，发现原来和记忆中的啤酒不太一样。夏天的冰啤酒不就是这样吗，像是一种放松仪式。听到瓶盖起开的声音，治愈又凉爽，再焦躁的暑气都能被抚慰。很多年来，如果喝别的啤酒还会细细品味，到底有没有麦子的香气。金麦不需要，它像是一种习惯，怎么喝，什么时候喝，都不会出错。
说起来，金麦不算传统的啤酒，在日本大麦含量少于70%都要归属第三类啤酒，但是在日本，金麦完全就是国民性啤酒。日剧出现的啤酒，至少一半都是金麦，新海诚《言叶之庭》的雨天啤酒也是金麦。它没什么个性，苦味不强，自然爽滑，但也是这样的它捕获了很多人的味蕾。
有段时间，很喜欢看石原里美为它拍摄的一系列季节广告。石原特别喜欢金麦，在她有宝宝前，几乎每个季节都会有金麦新广告。秋天，一边大口吃着秋刀鱼，一边喝着金麦；冬天，她煮着暖暖的海蛎火锅，迎着白雪，喝着金麦；春天是粉色的，她会煎好一盘青芦笋，坐在樱花树下喝金麦；夏天呢，甚至不需要配菜，从冰水中捞起一罐金麦，打开就喝。
季节，是金麦的特点，也是别的啤酒没有的。过去，我攒过一段时间金麦的季节限定空瓶，放满厨房的一面玻璃橱窗。随着时节变化，金麦也会变，樱花、烟火、红叶和白雪，不同季节都有新的元素出现。口味也根据四季的食材更替，啤酒不能盖过食材的风头，也不能失去了金麦的本味。记得有次看他们的酿造师采访，说要做一款四季都好喝的啤酒，一年工厂做四种口味，春天轻盈，夏天爽快，秋天温和，冬天丰富，「希望一年四季都是美味的」。
石原里美拍摄的夏季金麦广告
推荐啤酒：乌苏啤酒
推荐人：敏贼
这个绿色的酒瓶子是怎么到我手上的？那个夜里，我提着它走了一路。去年的九月末，在新疆的某个城市，把行李卸在旅馆，和朋友去小吃街觅食，似乎是在烧烤摊，点了一瓶乌苏。两人没喝完。作为一个喝两口酒就满脸通红的人，在那一刻居然不舍得这瓶酒被落下。那是我第一次喝乌苏，瓶子很大，淡淡麦香，喝起来比其他啤酒清甜，应该度数很低吧。
那大概是一个旅游城市，中俄边界，夜里人很少，我提着乌苏，走过了「凯旋门」，走在俄罗斯风情街，穿梭于一个个套娃之间。据后来的照片显示，我还倚在其中一个身上，头发凌乱，嘴对准酒瓶口。周围都是苏式建筑，我感觉，乌苏的苏就是苏联的苏吧。一切都是那么恰如其分。
回酒店的路上，经过了一个跷跷板。我和朋友分坐两边。据后来的视频显示，我用尽了全身力量，把朋友翘得老高，她双腿在空中摆来摆去。我发出了咯咯咯的笑声，声声分明。
惨剧就是在那一刻发生的。在我面红耳赤、得意忘形之际，朋友「反击」，我上去，落下。跷跷板和地面没有缓冲，我的双腿之间与这个铁做的跷跷板发生了一次剧烈撞击。那一瞬间我以为自己永远地失去了生育能力。
据资料显示，乌苏来自新疆。后劲真的很大。人称，「夺命大乌苏」。
那天夜里，蜷缩在跷跷板后大概一分钟，我就又能站起来了。女性的身体真的好神奇哦。我带着完整的身躯回到了酒店。应该是没带那瓶乌苏。
我提着乌苏啤酒穿梭于一个个套娃之间
推荐啤酒：打嗝海狸花生酱牛奶世涛
推荐人：西打
在脑（中的酒）海里搜刮记忆，可以买回家喝的瓶装精酿里，这一瓶率先冲破海面——掀开瓶盖，黑色绸缎般的液体泛起焦糖色的泡沫，甜味窜逃而出。猛地灌下一口拿起端详时，已经情不自禁地和瓶身印着的海狸一起打了个饱嗝儿。
酿造它的是一家美国酒厂，就叫打嗝海狸。有点可爱。这时再喝第二口，花生酱、巧克力和牛奶的味道才会真切地出现。只有甜，没有腻，腻的部分很好地被酒花儿冲淡稀释，世涛浓厚的酒精风味也被很好地中和了。
据说这家酒厂的创始理念之一，是希望别人喝到后有幸福的感觉，因此生产的产品都非常容易入口。与此同时，他们还挺有坚持：保持有趣，保持异想天开，永远为了激发美好时光而存在。打嗝海狸相信，每个打嗝的海狸，都将在酒里释放自己的个性。
入口容易是一码事，一瓶下肚也容易醉。最适合打开它的时候是无忧无虑的周五晚上，点开一部好电影，慢慢喝、慢慢看，酒鬼花生省了，爆米花的味道也都在酒里了。
推荐啤酒：各种原浆
推荐人：还是二黑
很多小孩儿人生中第一次接触啤酒，都是父母拿着筷子在杯里蘸一下，恶作剧样地伸进嘴里，再好奇等待瘪嘴的表情。而我和酒的初接触则激烈得多——一次口渴，误把小茶杯里的白兰地当茶水，提起来就闷了半杯。当时我上幼儿园，后果是在火炉旁的煤堆上吐得天翻地覆。
但自此也落下一个比较。再喝啤酒，真的就淡如喝水了。以至于人生中第一次戒酒发生在小学入学，因为《小学生守则》上写着，「烟酒赌，不能沾」。
工作后在啤酒节上喝到青岛啤酒原浆的时候，感觉味觉第一次被打开了。这是啤酒吗？这么厚，这么醇，这么浓郁的麦香！吨吨吨一杯之后，原浆就成为替代瓶装酒的最佳口粮酒了。后来知道，原浆有很多种解释，和啤酒搭配在一起的时候，意思就是不过滤、不灭活的生啤酒原液，有活着的酵母在里面。
二十年前，大街上打纯生啤酒还是用塑料袋子，每个烧烤摊和拉面馆前都有一个大桶，一块钱一兜。而原浆则要少见得多，听起来要跟酒厂有点子关系，才能搞来管够喝。因为保质期短，也不能久存，一旦搞到一桶就宛如过年，必须配串儿了。
但现在，各种和原浆一样香醇好入口的小麦已经随处可得。很多饭店也会配上原浆啤酒，北京小骆驼烧烤的泰山原浆，温州大排档、张记烤羊腿的孟山原浆，盒马更是随时可以买到泰山7天。比起价格都很耀眼的精酿们，便宜大碗的原浆相对管够，倒显得十分质朴了。
在一些饭店，原浆啤酒也是能吸引顾客的招牌。
推荐啤酒：福佳白
推荐人：小王
福佳白也许算不上最好喝的啤酒，但肯定是我的夏日生活里出场率最高的酒饮。小小一瓶，只有ml，在冰箱里囤上一排，随兴就喝，不必专门为它准备酒菜。这酒在包装上自吹自擂，「成分包含芫菜籽和橘皮，酒体呈天然雾状」，我没有品酒的能耐，其实喝不出什么区别，但可能是受到心理暗示，每次倒福佳白时看着厚厚酒花喧腾，也觉得格外云柔可爱。它没有一般啤酒的苦臭气，反而有淡淡似茶的清甜，不知不觉一瓶喝完，连微醺也算不上，但图个清凉自在。
如果你和我一样，有一群怂蛋朋友，每次在你提议大喝一场的时候都连连摆手，那福佳白可以救你于苦难。就像火锅里的微辣锅，密室里的微恐本，支撑着大家在社交中达成一些基本共识；福佳白就是维系酒鬼与清教徒之间友谊的那条底线。谁会拒绝一瓶只有ml，酒精度只有4.5%vol的福佳白呢？随他们「浅陪一杯」去吧，那些他们喝不完的酒底，正是我的快乐源泉。感谢福佳白，今夜也是宾主皆欢。
为了写这一段，我已经两瓶福佳白下去了。
一个彩蛋
推荐喝法：啤酒兑清酒
推荐人：吕蓓卡
这种喝法是我从一部韩剧里学的。去年冬天，我看了《酒鬼都市的女人们》，剧里三个酒鬼姐妹秉持着「有好事的话，喝一杯；有不好的事，也会喝一杯」的频率，总是在太阳下山后凑在一起，在杯子里倒上三分之二的啤酒，再倒上一小盅烧酒，喊上一句「喝到挂」，一饮而下。
我就学来了这种喝法。啤酒我一般会用朝日，烧酒用桃子味的真露，口感Max。倒入的一瞬间，能看到烧酒在杯里扩散沉入杯底，激起气泡的痕迹，就像一颗「深水炸弹」，这大概是它的名字来源吧。最重要的是，上头很快，一杯喝完，脑子就开始变得迟钝起来。那一刻，什么大事都不起眼了，过去和未来仿佛都不关我的事，只有眼前这杯酒，和陪我喝酒的这些人是实在的。
喝着「深水炸弹」看这部剧的时候，三个酒鬼姐妹和酒精作伴的故事常常击中我，她们各自的原生家庭、爱情、职场，老是让我想到我的朋友们。过去一两年，我们常常聚在一起喝酒，聊着各自的感情、工作和生活上的困惑，也说着疯话，做着傻事，喝多了，就伸着一张通红肿胀的脸，对着手机镜头喊来年的愿望和「野心」。而这些喝酒的日子里，有人因为分手喝到吐，边吐边哭；有人趁着酒劲抢过朋友的手机替她告白，也有人开始新的职业。彼此生活中的酒精含量越来越高，大家的关系也越来越紧密。
「酒总是会创造出故事」，对爱喝酒的我来说，每次警惕自己过度饮酒时，我都会拿这句话来赦免自己。
图源《酒鬼都市的女人们》