又是一年一度的考研日子，相关热搜早已纷至沓来：
“研考报考人数万”、
“研究生扩招会导致学历贬值吗”、
“三本生高考2次失利顶着嘲笑考研”、
“女子学校自习室偷走考研生平板：里面有学习资料，心态崩了”。
似乎在这些新闻中，除了金榜题名的期待外，还有一层又一层的焦虑与苦涩在。
毕竟这可是万人的爱、恨、情、仇故事。
01.苦涩疼痛
考研是许多人在高考后经历的又一次沉重考验，千*万马过独木桥的坎坷依旧在。
于是别有用心的人会从中作祟。
离考试日不到一周，张同学紧张地备战。一个女孩多次踩点，来到他的座位下，顺走了他的平板电脑。
平板电脑里有他精心储备的大量考研资料，如今很可能因为资料失窃，而使得曾经起早贪黑的心血付之东流。
想到遭此不幸，他说自己心态崩了。
目前，我们也不知道这件事后续如何。但愿张同学重整旗鼓，迎难而上。
无独有偶，两年前的辽宁大连，一名男子在夜里，闯进教室。
偷走了许许多多考生的书，却对他们的电脑和手机视若罔闻。
同行之间才是赤裸裸的仇恨啊，但却似乎那么有底线，除此之外还能说什么呢？
于是常言道：考研的时候没有丢过笔、方便面、便利贴、卫生用品，都不算考过研。
书籍资料很宝贝，其实座位也宝贵，位置说白了可是“不动产”啊。
那家伙，那场面，那是相当壮观……
有人为此不惜干戈相见，大打出手；
有人甚至为占座而挤破玻璃门；
有人凌晨3点就去图书馆排队申请书柜，考研学生队伍绕了一圈又一圈。
也许可以用更文明的方式，强烈谴责毕业生考研，还要占他们在校生的资源。
那句“你们毕业了为什么还占用我们的教学资源”，既道出了考研的不易，也诉说着二战的辛酸。
既然“不动产”这么珍贵，何不倒卖呢？
合肥一高校的自习座位可以花元租，地段好一点的能达到，还有半年的使用权。
当考生放弃考试的时候，也可以转租给别人。
“自习座位”都能形成一种畸形的卖方市场，这是什么啊，这可是互联网+*牛+房产思维啊。
王校长看了会沉默，贾回国听了会流泪。
但是真正厉害的人，已用青灰色板砖，占了座，板砖下面压着一张纸条，写着“此位置已占”。
于是没人敢在他面前说三道四了，谁都知道他的BGM是——“板砖在手，天下我有！”
一些学校线上线下结合宣传，考研也不宜长期占座。
另一些学校受够了，会做出比较极端的处理方法，把占座的考研复习资料乱扔出去，杀鸡儆猴。
这么极端的做法其实很容易伤了考生的感情；可是三令五申下，依然不改占座，确实影响到正常教学。
每个人在备考的时候都很投入，一旦教室里、图书馆里有人吃刺激性食物，就会影响别人的思绪。
想想看，柳州螺蛳粉的酸笋就可能成为密闭空间里的生化武器。
考研备考期间被分手，为了考研而被分手，为了各自安心备考而分手……本以为有个人支持自己，结果反倒像被背叛了。
加之生病了，失眠了，甚至换季了，也都能让情绪和状态大受干扰。
何以解忧，唯有肖秀荣。
各种意外的突发的事，都会让考生产生各种焦虑。
比如大连的疫情使得大连海洋大学实施封闭管理，在环境的封闭下，一些学生说因为疫情心态有些微妙，甚至有人有些慌乱的感觉。
当然，对于疫情，我们的处理手段很成熟了，大连的许许多多考生感受到了国家带来的温暖。
在考研压力下，难免还有崩溃的。
女子连续考研失利，经过一个十字路口，选择慢慢脱光衣服，当街裸奔，嚎啕大哭。
最倒霉的要属这类人。
他们认认真真学习，带了HB、6B、4B铅笔，唯独没有带2B铅笔。
或者考试写的答案错位了。
送分题变成了送命题。
他们稳稳当当地进行完上午八点半的考试，下午近两点半到考场准备再干一场。
结果，监考老师说，你们迟到了。
啪的一声，很快，门关了。
一个早上是半点，一个下午是整点。每年都会有这样的人出现，年轻人得有时间观念。
早年间《每一个把考研时间看成14:30的孩子上辈子都是折翼的天使！！！》这样的文章就说出了很多人的惨痛。
教训与血泪自然不只这些，考研亦不只是教训与血泪，但都得忍受和熬着。
正如《夏目友人帐》里说的：
“我必须承认生命中大部分时光是属于孤独的，努力成长是在孤独里可以进行的最好的游戏。”
再苦再痛，考研人也知道苦中作乐。
02.欢乐温暖
如果你坚信自己会成为硕士研究生，自然会将所有酸涩风霜化为嬉笑甜言。
一位医科大的女生在复习的时候举杯痛饮，俗称“对瓶吹”。
喝最烈的啤酒，考最难的研，一杯敬秀荣，一杯敬银成！
这曾经是多少挥斥方遒的考研人的生活注脚。
考研公式书上写着作者的嘲讽：总有人考不上，为啥不能是你呢？
又何尝不是考研人的自嘲注脚？
还包括，在改编自柳宗元《捕蛇者说》的《考研者说》里感慨：考研猛于虎也。
也许这还不是最猛的。
最猛的是那些致力于北大的人，他们实在不行了才去考的清华。
而与自嘲相对的就是自夸。
在那经典的段子里，你每年PK的对手只有你自己。
“剩下的人，人不如你，人有各种心理问题，人忘带文具，那么你剩下的对手只有一个：你自己。”
在那经典的段子里，你战胜自己的方式就是隔绝网络，使用老年机，不被俗事打扰。
总归是安慰了自己。
在中国这片苍茫的大地上，考研人的生活注脚，考研人的信心来源岂能少了张雪峰呢？
他说过高分的待遇是：
“考研你外语能考九十分，我在北京动物园给你买个摊位，下一次去看动物就看你，走近自然，就是走近你了!”
他的贯口相声让人觉得贱贱又有哲理。
有的人在张老师这里听的是考点，有的人听的是相声与快乐，而更多人听的是考试祝语和人情世故。
说到祈福事业，孔夫子自然是祖师爷。
考研还有一个多月，有人就在大学里的孔子像旁，放食物饮料祭拜。
这些年，估计已经没人记得起彼时我们信奉过的曾哥、春哥。
可是放健胃消食片是什么意思，字倒是写得挺好，酌情给你加几分。
也有人会去捧郑渊洁爷爷的场。
读者在微博上跟他要考研祝福。
他说，我只能祝福你考第二了，因为考研第一的祝福已经送给抖音上的读者了。
被祝福考研全国第一的同学在这里。
郑渊洁真的是好耿直。
但不要迷恋祈福，祈福也许只是个传说。
直率才是对付考研人的好办法。
有女孩去买书，书店阿姨看了一眼就说，你是考研的吧。
那女孩问为什么，阿姨轻描淡写的说，
“女孩子如果不是考研，谁会几天不洗头！”
嗯哼，有人被内涵到。
考前会调戏你；考中会折磨你。
26个字母认识你，你不认识它们。
而我们只能曲线救国。
把“精忠报国”，“信、达、雅”地翻译成为“ILoveChina”，这很对啊，难道不是吗？
考中会折磨你，而考后会继续调戏你。
有同学去某个网页查分，结果成绩惨目忍睹，比去年复试线低了近百分。
正想痛苦，定睛一看，原来这是恶搞的虚假网站。
如果你想开心，还有高分版本的网站呢！
那么多焦虑，那么多忙碌，有人说唯一放松的时刻就是上厕所深呼吸。
真的吗？
为了关心这些学生，云南工商大学在全部厕所放考研英语卷纸。
我可谢谢你啊。
但也不要忘了去背“肖四”，你们可能不知道背一套肖四来应对考研*治是什么概念。
我们通常只用两个字来形容这种人：研怪。
看着学生们这么努力，楼管爷爷都会关心他们。
杨爷爷见到焦虑的学生，就用诙谐的话语开导他们，或者用板书当做每天的开心一刻。
到了面试阶段也拿出他的建议：
“面对主考，要记得微笑，精心展示出自己的一面就可以了，不要想太多……”
一年里，他就帮助过不好考研学生，5个已被录取，3个在国内，2个去了国外。
考研路上遇到的每一位好心人，其实是考生的莫大幸运。
在他们孤独而灰色的底色上，增添了炫彩一幕。
背着双肩包的女孩，用电脑复习，她的保温杯里不是茶叶就是咖啡；
蓝色格子衫的男生，坐在南侧向阳的一侧，每到12:30就走，也许因为这个点的食堂不会有太多人；
头发稀松的大哥好像工作了好几年，他的那本肖秀荣考研*治，已经被翻烂了。
坐在对面的女生，伏案久了，偶尔抬头活动一下，似乎总用余光看看我……三个月后，发现她男朋友带饭来，他们在树荫的角落吃饭，窃窃私语。
他们这些人独来独往。
作为考研常客，在图书馆都有自己的领地，就像草原上的兽类，都有自己的活动范围。
迅哥儿说的“猛兽总是独行，牛羊才成群结队”的意义，不过如此。
哪怕被质疑，哪怕一时失意。
仍坚持久久为功，辛苦中寻找甜蜜，功不唐捐。
因为对他们来说，上岸永远是一个温暖的词。
03.选择原因
一位长者语重心长地说过，个人的成功既要，也要考虑。
深以为然。
很多人知道硕士的稀少，但是不知道上世纪八九十年代考研多少显得有些另类。
许多人报考专科已经心满意足，因为毕业后特别好找工作，特别好对口就业。
对于那个年代的人来说，只要上了中专、大专，就可以算是端公家碗，吃公家饭的城里人了。
本科则绰绰有余。
研究生则令人生畏，很多时候不太好就业情况下的一种选择，是毕业时运气不太好的人的暂时回避。
考上了研究生，甚至会被以为，这孩子怕是读书读傻了吧。
直到后来大学扩招，本科遍地是，硕士的重要性突显了出来。
一些不太被人
